Μην σκέφτεσαι

Σκέφτηκα πολύ, πάρα πολύ να σου γράψω. Βέβαια, πάντα λες ότι σκέφτομαι κι αυτό είναι το πρόβλημά μου. Πάντα, μετά από κάποιον καβγά μου λες σταμάτα να σκέφτεσαι και νιώσε. Σταμάτα να σκέφτεσαι και πράξε, σταμάτα να σκέφτεσαι και αγκάλιασέ με. Πες μου αυτό που σκέφτεσαι και μην σκέφτεσαι να μου το πεις. Απλά πες το.

Κατέληξα να σου γράψω δυο γραμμές, για πρώτη φορά μετά από τόσο καιρό και μάλλον, για τελευταία.

Τα βήματά σου ακόμη τα ακούω να απομακρύνονται, όπως ακόμη μυρίζω το άρωμά σου δίπλα μου και ακούω τη φωνή σου, σε πολύ πιο χαμηλή από την κανονική της ένταση, να μου λέει πως φεύγεις. Θέλω ακόμη και τώρα να πιστέψω πως η φωνή σου ήταν αυτή που μου το είπε και όχι εσύ. Θέλω να γυρίσω και να σε ξαναδώ στον καναπέ, να διαβάζεις αυτά τα περιοδικά που μου την έδιναν, που σου έλεγα να κάψεις, συνήθως μετά από μια ατελείωτη ημέρα στη δουλειά και συ να γελάς ή να βουρκώνεις. Θέλω να σηκώσω το κεφάλι και να σε δω να με κοιτάς με το βλέμμα που λέει τι ακριβώς κάνεις; Γιατί πάλι δεν μιλάς; Γιατί πάλι σκέφτεσαι; Θέλω να έρθεις και να πιάσεις το χέρι μου, να με αγκαλιάσεις και να μου ξαναπείς ό,τι ωραιότερο έχω ακούσει ποτέ: μην με κλείνεις έξω, άνοιξέ μου. Θέλω άλλη μια ευκαιρία.

Ακόμη μια τελευταία ευκαιρία.

Αλλά δεν θα υπάρξει, το πιστεύω, γιατί τις προηγούμενες φορές μου είπες πως αυτή η φορά ήταν η τελευταία, κουράστηκα. Αλλά σήμερα δεν είπες κάτι για κάποια τελευταία φορά, απλά με κοίταξες. Μια φορά ήταν αρκετή για να καταλάβω. Και μετά ψιθύρισες, φεύγω. Κι έφυγες.

Έκατσα και σκέφτηκα, αυτό ακριβώς που μου είπες να σταματήσω να κάνω, πριν φύγεις, συνέχισα να το κάνω αφότου έφυγες. Σκεφτόμουν κι ακόμη σκέφτομαι πως αν δεν σκεφτόμουν τόσο θα ήταν διαφορετική η κατάσταση. Αλλά σκέφτομαι.

Δεν σου μίλησα ποτέ για αυτά που σκεφτόμουν, απλά σου έλεγα αυτά που ήθελες να ακούσεις κι αυτό σε εκνεύριζε, σε πλήγωνε, σε απομάκρυνε. Το αστείο είναι ότι το σκεφτόμουν ότι συνέβαινε, αλλά δεν έκανα κάτι να το αλλάξω. Απλά συνέχιζα να σκέφτομαι.

Μόνος μου, να σκέφτομαι.

 

Κείμενο: Απόστολος Σαμακοβλής, Αρθρογράφος

Επιμέλεια: Μαρία-Ανδρονίκη Τραυλού, Φιλόλογος/Γλωσσολόγος

Shares 20

Leave a Reply